首页 |
「西湖副刊」回乡偶记

发稿时间:2023-08-25 17:26:39 来源: 杭州日报


(资料图片仅供参考)

我已经两年没有回家了。

在杭州萧山机场待机时,读小学的孙子发来微信,并写了一首《十八日怨》的诗:“六月十八梅雨至,天空阴沉雨声密。此时恨天不默恝,人世何时无病疫。”他说,此诗是他的心情, “我亦无诗送归棹,但从心底祝平安。”我为小孙子的心愿所感动。平安是人类所共情的期盼和祈愿。尤其当人老去或在病中,平安的分量,更沉重,也更珍贵。

从北京转机,终于抵达满洲里机场。已经不能走路的老母亲,坚持让人搀扶着到机场接我。老母亲比我上次回家时更衰老了。见面第一句话就是:“草原天冷,你年纪大了,身体也不好,我不想让你回来。”老母亲的言不由衷,让我心中的愧疚愈发地深了。

只有陪伴,才是最好。在老母亲身边这几天,我要好好做几顿饭,让妈妈尝尝儿子的手艺。这次我从杭州带来了笋干和霉干菜,到家次日,我就为老妈妈做了霉干菜焐肉。草原牛羊肉多,猪肉少,为了买到好肉,二弟弟早晨5点就与我一起去菜市场。

吃透了霉干菜滋味的猪肉,“皮肉俱化”,比红烧肉更有层次感,鲜甜腴美。我还买了6条达来湖大鲫鱼,回家为妈妈炖鱼,大米饭炖鱼,家乡的绝配饮食。

妈妈吃得香,儿子心里甜。

草原多雨,经常是豪雨如注,天地仿佛连在了一起。雨来得快,去得也快。傍晚,天晴了,阴云扫尽,暮日清光,蓝天白云下的草原,一举千里的绿意盎然。

一日,老妈妈想吃草原上特有的内蒙古肉饼。我们兄弟陪妈妈驱车30公里,来到新巴尔虎左旗嵯岗牧场。呼伦贝尔的夏季,要到晚上九点后,太阳才落山。吃好肉饼才7点,老母亲尚有兴致,我们便驱车驶向草原深处。草原如海一般,广袤辽阔,苍穹无边。尤其是雨后,牧草葳蕤,油亮如洗。风儿吹过,百草起舞,深深浅浅的绿,闪着光亮,波浪一般起伏,我好想在草地上打个滚啊。

车行草场上,不时可见牛马羊群。蒙古马真漂亮,毛皮光亮,步态优雅,高昂着头颅,飞扬着长鬃,无论迈动还是奔跑,都那么流畅有弹性,简直就是在弹奏草原的琴键。它还那么有气势,呼啸而来,万马生风。途中遇到一群羊,总有上千只,白花花,真肥,羊尾巴沉甸甸地坠着,它们挨挨挤挤地过路,像一条河流过,我们只好停车等待。没有到过草原的人,真的难以想象夕阳下草原的壮美和辽阔。

再过几日,就要离开家乡,与老妈妈告别了。欲话别离,总是怆然。老妈妈的生命力是顽强的,从她身上我总是看到了未来已老的自己,总有一天,岁月会为你更换角色。

责任编辑:mb01